Nieuws van overal – 1955

AFSLUITDIJK, 12 Maart. – Het was me het weekje weer wel. Willem en een paar van de andere ‘kanonnen’ waren dan ook voor het weekend naar Dirk Lont op Wieringen gekomen om nog eens lekker uit te waaien op de dijk. Hengels en wormen mee, dikke jassen aan en allemaal op een rijtje bij paal 5.8. Op de baars. Zelf was ik met Joop doorgereden naar het Monument – kadoem-kadoem, het eindeloze ritme over de betonplaten – en daar namen we eerst een kop koffie. Joop bleek z’n twaalfuurtje te zijn vergeten en ook zijn bijvoedering voor de verdere dag, wat in de regel een aardige mand vol is. Ernstige zaak, want zonder is hij moeilijk te genieten. Hij besloot dus terug op en neer te rijden naar de bakker in Den Oever. Ik heb hem bij vertrek nog even gekiekt vanaf de toren. Dag Joop. Op naar de harde puntjes en de puddingbroodjes.

En toen stond ik daar, met al die weidsheid en stilte om me heen. En toen wist ik het allemaal even niet meer. Toen had het ieder jaar kunnen zijn. En elke plek waar leegte is.

* * *